"Зимние. Жаркие. Мои". О людях, сделавших Сочи-2014

7 февраля 2014 года в Сочи прошла церемония открытия зимней Олимпиады. Ровно через пять лет Денис Косинов, работавший на тех Играх, вспоминает не о чемпионах, победивших на аренах и трассах. А о других победителях и о других трассах. О людях, сделавших сочинскую Олимпиаду. И вообще – о пути к Сочи-2014. Если угодно – о Пути. С большой буквы.

Задачи и люди

Одна из самых знаменитых цитат фильма "Москва слезам не верит", это фраза "в Сочи хоть раз в жизни отдыхал каждый из нас". Конечно! Ведь в СССР было слишком мало курортов, и Сочи числился среди них первым. Но вот за границей это название было известно очень немногим. Теперь его знает весь мир. И увы, не только в контексте "лучшей Олимпиады в истории", как назвал сочинские Игры президент МОК Томас Бах. Однако зимой 2014-го никому и в голову не приходило, каким скандалом всё обернется. Зато все, кото готовили Игры, очень хорошо представляли, насколько грандиозную работу проделали. Ведь ничего, буквально ничего не было, что можно было бы превратить в объекты Олимпиады.

За два месяца до начала тех Игр группу из двух десятков российских журналистов пригласили в пресс-тур по этим самым объектам. Уже достроенным и вполне симпатичным. Поездка завершалась деловым обедом с главой Оргкомитета Игр Дмитрием Чернышенко. И вот, обращаясь к людям, имеющим доступ к огромной аудитории, не уточняя, что это не для печати, Чернышенко произнес: "Вы думаете, Олимпиада – это чья-то блажь? Ничего подобного. Идея совсем в другом. В России, благодаря Играм, появилось некоторое количество людей, способных решать совершенно уникальные задачи. И даже нельзя сказать, что такие задачи прежде в России не решались. Нет! Они просто не возникали!"

Что ж, это верно. Размах замысла и его фантастичность были таковы, что не только Оргкомитет и его подрядчики, но и все люди, мало-мальски причастные к Сочи-2014, нет-нет, да и решали уникальные задачи. Порой – совершенно неожиданные. Например, задачу добраться до Сочи.

Олимпийский ралли-рейд

Так уж вышло, что нам с коллегой предстояло ехать туда на машине. Казалось, это будет приятнейшее путешествие. Широченная, с иголочки, трасса "М4-Дон" сулила комфорт и скорость. План был прост. В первый день доехать от Москвы до Ростова, во второй – от Ростова до Сочи. Можно было попытаться успеть за одни сутки, но нам показалось, что не стоит так надрываться. Знали б мы, какой надрыв нас ждет.

...За 30 километров до Ростова мы встали. Намертво. Даже на внедорожнике, даже по обочине, мы не могли обогнуть гигантскую "пробку", закупорившую въезд в город. Дело в том, что парой дней раньше в Ростовской области и в Краснодарском крае прошел чудовищный снегопад, а сразу после него ударил лютый мороз. Асфальтовая трасса покрылась коркой прочнейшего бугристого льда, укатанного многочисленными фурами, ехавшими в Сочи. И малейший подъем стал непреодолим как для тех же самых фур, так и для большинства легковых машин. "Пробка" была неизбежна.

Попытка найти объезд провалилась. Две другие дороги, ведшие в нужном направлении, были засыпаны метровым слоем снега. Тут нужен был либо тягач, либо трактор. Только эти монстры и ездили в ту ночь, извлекая застрявших в снегу водителей, с тревогой поглядывающих на указатель топлива. Пришлось ночевать в придорожном мотеле.

Весь следующий день мы провели там же. В компании начальника ростовского ГАИ. Товарищ полковник тоже не мог въехать в город, но утверждал, что к следующему утру "пробку" пробьют. По телевизору в местных новостях показывали совершенно арктические пейзажи, снятые прямо на улицах Ростова. Восхитителен был сюжет о единственном ростовчанине, который в тот день перемещался по городу быстро. Своего здоровенного пса он впряг в детские санки и был очень горд успехом гужевого транспорта.

Тем временем, один из местных жителей отсоветовал ехать дальше по федеральной трассе. Объяснил, что простоим сутки в очереди на проверку транспорта, въезжающего в Краснодарский край, и показал альтернативный маршрут. Так мы и сделали, когда движение возобновилось.

Дорога оказалась похуже. Не такая широкая и ровная, зато пустая. Вот только она пролегала посреди ростовских степей. А в степях дует сильный ветер. И этот ветер наметает на дорогу снег. Знать бы это раньше!

Вскоре стали попадаться настоящие снежные горы, выросшие прямо на дороге, с пробитыми в них тоннелями. Диковинное ощущение – ехать между снежных стен высотой метров в пять. Еще более сильное ощущение подарила очередная гора, в которой тоннеля не было. Вообразите. Едете по дороге, и вдруг упираетесь в снежный курган.

Рядом заснеженное поле. На поле – следы шин. Отлично! Кто-то уже так проехал. И мы свернули в поле.

...Через 12 часов, дважды откопав провалившуюся в снег машину, вытащив четырех бедолаг, застрявших еще глубже, намерзшись на ледяном ветру, едва не оторвав колеса на распаханной стерне с полуметровыми бороздами, мы въехали, наконец, в Краснодарский край. Из поста ГАИ выскочил человек в форме и замахал жезлом. "Тебе-то что нужно?", пронеслось в голове. А у него не было никаких претензий. Был только вопрос – "Как?!" Несколько дней он, скучая, наблюдал одну и ту же картину. Машина проезжает туда и через полчаса возвращается. И вдруг – оттуда! Да еще с московскими номерами! Это был первый и последний в нашей практике случай, когда инспектор остановил машину лишь за тем, чтобы выразить восхищение.

Уже перед самым Сочи, на горном серпантине, обнаружилось, что усилитель руля мы все-таки угробили в ростовских полях. Всякий, кого волокли на тросе с неработающим двигателем, нас поймёт. Руль проворачивался с огромным усилием и жутким скрежетом. Очень неудобно на серпантине. Четверо суток настоящего ралли-рейда, вот чем стала для нас та поездка.

"Наше облако"

Однако, то были наши, и только наши проблемы. Но ведь на сочинской Олимпиаде работало множество людей, четко сознававших, что если они не решат свои проблемы, то проблемы возникнут у всех. Например, метеорологи.

Метеослужбу Олимпиады комплектовали из московских синоптиков. В их числе оказалась и моя приятельница, отвечавшая за прогноз на биатлонном стадионе "Лаура". Уж поверьте, она и ее коллеги – большие профессионалы. Вот только беда – в том районе попросту отсутствовала база наблюдений. Никто и никогда в этих безлюдных местах не фиксировал ни температуру, ни влажность, ни давление, ни прочие метеопараметры. Просто не было в том нужды. А без такой базы данных даже гениальному синоптику очень сложно что-либо предсказывать. Тем более, в горах.

На правах "своего" я заходил в помещение метеослужбы и наслаждался работой уникальных мастеров своего дела. Без шуток. Ни разу за время Игр они не ошиблись, во всяком случае, не ошиблись фатально. Но как это выглядело! Порой мне казалось, что я гляжу не на ученых, а на шаманов.

Было на биатлонной "Лауре" природное явление, которое метеорологи называли "наше облако". Наверняка вы помните, как вновь и вновь переносили старт мужской гонки с общего старта. Еще бы! Вроде бы ясно, видимость до горизонта, и вдруг в считанные минуты весь стадион окутывается непроглядным туманом. Не то, что мишени, ствол винтовки не видать!

© РИА Новости / Илья Питалев

Перейти в медиабанк

Луна над комплексом для соревнований по лыжным гонкам и биатлону "Лаура"

Так вот, это был не туман, а облако, бродившее между склонами тамошних гор. Оно то росло, то уменьшалось, но не исчезало совсем. Облако просто-напросто поселилось в районе биатлонного стадиона, и в день мужского масс-старта окончательно распоясалось. "Что у вас видно?" - спрашивали биатлонные синоптики у коллег, расположившихся на противоположном хребте. "Нижний край ползет вверх! - раздавалось в ответ из рации. – Примерно через полчаса должны вас увидеть".

И так – несколько часов. "Ну что, отмена?" – спросил старший. Я затаил дыхание. Отмена олимпийской гонки – это, конечно, не конец света. Но и не пустяк. Перекроение графика телетрансляций, перетряска всего расписания биатлонных тренировок, изменение транспортных потоков, оповещение зрителей. В общем, не катастрофа, но коллапс. А вдруг облако уйдет? И окажется, что этого коллапса можно было избежать!

С этого момента я окончательно перестал понимать речь синоптиков. Они уткнулись в свои компьютеры, принялись листать снимки со спутника, кинулись изучать какие-то таблицы и заговорили на совершенно тарабарском наречии. И приняли решение. Отмена.

И что же? А то, что "наше облако", утомившись бродить туда-сюда, прочно уселось на "Лауре". И просидело до самого заката. "Завтра-то проведем?" - спрашивали спортивные начальники у синоптиков. "Завтра – да. Желательно пораньше", - был ответ. И назавтра утром мужской масс-старт успели провести в условиях приемлемой видимости.

© РИА Новости / Илья Питалев

Перейти в медиабанк

Сотрудники лыжно-биатлонного комплекса "Лаура" перед началом гонки с масс-старта в соревнованиях по биатлону среди мужчин

Люди в спортивных костюмах

А охранники? Помните крепких ребят в кроссовках и шапочках с помпонами? Это было гениальное решение – избавить их от формы. Ни для кого не секрет, что на Играх-2014 были приняты грандиозные меры безопасности. Фразу "мышь не проскочит" военным, полицейским и чекистам предписывалось понимать буквально. И было тех служивых – несметная рать. И как, скажите на милость, предъявлять спортсменам и болельщикам всё это воинство в полном обмундировании? Участники и зрители решили бы, что попали не на Олимпиаду, а на войну. Так и появилась идея переодеть сотрудников безопасности в спортивные костюмы.

Были, конечно, и люди в форме. Те же самые метеорологи с "Лауры" в свой единственный выходной пошли прогуляться в лесок ниже "линии снега". Свежая трава, даже цветочки, красота! Одна из дам достала фотоаппарат и пригнулась к земле, чтобы снять какое-то особенно милое растение. И вдруг вместо лепесточков-стебельков в видоискателе показалась фигура в камуфляже со снайперской винтовкой, совершенно незаметная еще мгновением раньше. Снайпер с протокольной учтивостью объяснил гуляющим, что они забрели в "зону безопасности", залег в траву и снова исчез из виду.

Ключевое слово – "вежливо". Мы ведь знаем, каковы многие из наших служивых в общении с гражданскими. Так вот, малейшая нетактичность, тем более грубость, каралась очень сурово. Начальство популярно объяснило, что от службы безопасности требуется не только защитить жизнь и здоровье всех прибывших, но и не нарушить атмосферу праздника. Большинству хватило устного инструктажа. Но не всем. Несколько сотрудников, позволивших себе неподобающее поведение, были уволены прямо там, в Сочи. Практически перед строем. И те, кто прежде были склонны к чему-то такому, взяли себя в руки.

А потом произошло самое интересное. Эти ребята ощутили себя участниками праздника! Им понравилось(!) быть опрятными, модными, современными, улыбчивыми, общительными и внимательными. Помню, как, опаздывая на арену, я на бегу содрал с себя куртку, рюкзак и часы, буквально бросил их на ленту проверочного аппарата, промчался через рамку метало-детектора, подхватил свое добро и поскакал верх по лестнице. Только через несколько пролетов меня догнал коренастый парень в спортивном костюме и, улыбнувшись, протянул забытые мною часы. При этом запыхался он гораздо меньше, чем я.

Праздник в себе

Собственно, русские люди известны склонностью к массовому героизму. Но сочинский героизм был другим, новым. Не угрюмый, не безнадежный, не обреченный. А героизм радостный, веселый и даже немного бесшабашный.

Именно так работали все службы Олимпиады. Одна из сотрудниц Оргкомитета Сочи-2014 в приватной беседе сказала через пару месяцев после закрытия Игр: "Мы все, честное слово, не верили, что у нас получится. Нам казалось, что это невозможно. Но каждый из нас рассудил так. Будь что будет, но я сделаю всё, чтобы мне не было стыдно. И всё получилось!"

Исчерпывающее объяснение. Вы же помните девиз Сочи-2014? "Зимние. Жаркие. Твои". Так вот, каждый, кто делал ту Олимпиаду, понимал этот девиз чуть-чуть иначе. "Зимние. Жаркие. Мои". Чувствуете разницу?

А потраченные на Олимпиаду деньги, спросите вы? А ужасные последствия в виде показаний Родченкова, доклада Макларена и отстранения сборной России от Игр в Пхёнчхане? А злополучный трамплин и его строитель "товарищ Билалов"? А то, сё, пятое, десятое?

Ну да, потратили огромные деньги. Громадные. И скандала, равного расследованию Макларена, в мировом спорте не было. И с трамплином вышло странно. А также с тем, сем, пятым и десятым. Но я не об этом.

Я о людях, научившихся делать праздник. Его не сделаешь "через силу". Так можно прорыть канал или построить плотину. Но праздник "через силу" - это не праздник, а жалкая имитация. Декорации без игры, рама без холста. А в Сочи в 2014-м году праздник был. Потому что его сделали именно такие люди, праздничные. Я знаком со многими из них. Они и поныне такие. Как у Хэмингуэя. "Праздник, который всегда с тобой". И это не про Париж. А про Сочи. По крайней мере, про Сочи-2014. Я рад, что был там.

© РИА Новости / Алексей Мальгавко

Перейти в медиабанк

Антон Шипулин, Алексей Волков, Евгений Устюгов и Дмитрий Малышко (слева направо)