TF делится главой из книги Саймона Купера "Человек футбола", где тот рассказывает, в том числе, о разочаровании в кумире своего детства.
Когда худой и нескладный мальчишка по имени Йопи Кройфф начал тренироваться в основном составе "Аякса", многие опытные игроки были знакомы с ним много лет. Подросток жил в восточном Амстердаме, всего в нескольких сотнях метров от маленького стадиона, где проходили тренировки. Он болтался в раздевалке основного состава с четырех лет.
Тем не менее, ему удалось удивить новых товарищей по команде. И не блестящей игрой. А бесконечными рассуждениями. Он не переставал поучать бывалых футболистов, игравших на международных чемпионатах, указывая им, куда бежать и что делать. И больше всего раздражала правота новичка.
Йопи Кройфф не просто великий футболист. В отличие от Пеле и Марадоны, он еще и великий футбольный мыслитель. Как будто совместил качества Эдисона и электрической лампочки. Невозможно назвать человека, который изобрел "британский" футбол или "бразильский" футбол. Школы игры развивались со временем. Но Кройфф вместе с Ринусом Михелсом, его тренером в "Аяксе", основатели футбола голландского. Игра, в которую играют сегодня в Голландии и в "Барселоне", — модифицированная версия того, что придумывалось в Амстердаме в середине 60-х годов. Голландцы только сегодня начинают освобождаться и от стиля Кройффа, и от его невероятного влияния.
Йохан Кройфф, так на самом деле звучит его имя, хотя иностранцы часто называли его "Круифф", родился 25 апреля 1947 года. Его отец Манус, бакалейщик, снабжал "Аякс" фруктами. Кройфф практически вырос в клубе. Он научился прекрасно говорить по-английски, обедая дома у англичан Кейта Спурджена и Вика Бекингема, тренеров "Аякса" в 50-е годы. "У меня не очень хорошее образование, — сказал он, когда я брал у него интервью в 2000 году в "Барселоне". — Я учился всему на практике. Английскому тоже".
Йопи был ребенком, когда Манус заявил, что в будущем малыш будет стоить сто тысяч гульденов. Смерть отца стала для двенадцатилетнего Кройффа определяющим жизненным событием. Десятки лет спустя, по ночам, он иногда сидел на семейной кухне в "Барселоне" и общался с духом дорогого человека. Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в "Монополию" со своими детьми (которых обожал), звезда футбола мошенничал, чтобы выиграть.
В день дебюта Кройффа "Аякс" проиграл со счетом 3:1 команде GVAV. Кроме того, почти все газеты неправильно написали его имя. Некоторое время семнадцатилетний Кройфф не играл на выезде. Мать, уборщица в "Аяксе", запретила ему далеко отлучаться, считая, что дома безопаснее.
В те дни "Аякс" был небольшим полупрофессиональным клубом, практически местной командой восточного Амстердама. Но через два месяца после дебюта Кройффа, 22 января 1965 года, учитель физкультуры для слабослышащих детей по имени Ринус Михелс въехал на своей подержанной "Шкоде" в ворота стадиона "Де Мер", чтобы приступить к работе тренера, чтобы воплотить безумную идею. Он собирался превратить "Аякс" в международный клуб высшего класса. Нескладный мальчишка, которого он там встретил, был не менее амбициозен. Через шесть лет их мечты сбылись.
Они изобрели стиль, который сейчас называют "тотальным футболом". "Мы сами никогда его так не определяли. Название пришло со стороны, от англичан", — рассказал правый крайний нападающий "Аякса" Сьяк Сварт. Игра состояла из быстрых пасов в одно касание, футболисты непрерывно меняли позиции в поисках свободного пространства. Каждый должен был мыслить как нападающий. Даже вратарь считался игроком, начинающим атаку — еще одним защитником, но в перчатках. Кройфф мог двигаться в любом направлении, управляя командой как оркестром и постоянно импровизируя. Миру впервые представили этот стиль в 1966 году, когда "Аякс" выиграл у "Ливерпуля" со счетом 5:1. Правда, в тот день стоял такой густой туман, что почти никто не видел, что происходило на поле.
Конечно, Кройффу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности, половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил в "Аякс" своего сына Сьяки на заднем сидении велосипеда.
Но Кройфф был самым большим оригиналом среди всех игроков восточного Амстердама. Его биограф, Нико Шипмейкер, отметил, что у всех футболистов было всего "по две ноги", а у Кройффа — четыре. Он был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика. "Если меня догоняют, то никогда не успевают", — гласит один из первых афоризмов Кройффа. Быстро двигаться несложно, объяснял собственный феномен Кройфф, надо просто вовремя начать бежать. Больше всего он любил рассуждать о скорости мысли.
Йохан считал, что "футбол — это игра, в которую играют головой". Он переосмыслил все, начал с чистого листа, нимало не заботясь о традициях. Показательный пример — его лучший гол. "Аякс" проводил товарищеский матч с любительской командой. И жаль, что не было телекамер. Кройфф в одиночку приближался к воротам. Ему наперерез выбежал вратарь. Первый повернулся и побежал на свою половину поля. Голкипер гнался за ним до центральной линии и только здесь понял, что мяча у Кройффа уже нет. В какой-то момент тот пяткой отправил его в сетку, не прекращая бежать.
Кройфф взял на себя ответственность не только за собственную игру, но и за игру остальных, следуя наставлению Михелса: "Если товарищ по команде делает ошибку, ты должен ее исправить". Он постоянно раздавал указания, будто играющий тренер. Франк Райкард, игравший в одной команде с голландцем, позже говорил, что только Марадона мог выиграть матч в одиночку, но даже он не обладал талантом Кройффа на ходу менять тактику всей команды.
Как лидер Йопи был продуктом своего времени. Как и его современник Франц Беккенбауэр или студенты, вышедшие в 1968 году на парижские улицы, он принадлежал к поколению послевоенного бэби-бума, жаждавшего захватить власть и перевернуть мир. Они действительно его изменили. Традиционно голландские футболисты лично обсуждали с президентом клуба размер зарплаты. Кройфф шокировал "Аякс", когда привел на финансовые переговоры свекра, Кора Костера.
В "Аяксе" он доводил всех до ручки. Никогда не прекращал говорить со своим акцентом амстердамского рабочего, используя собственную грамматику, демонстрируя любовь к случайным сравнениям и просто пожимая плечами, когда не находил должных аргументов. Однажды он сказал о своей футбольной карьере, как обычно, говоря о себе во втором лице: "Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать".
Кройфф был совершенно нестандартен. Чтобы понять его, Михелс пригласил двух психологов, с которыми тот с удовольствием общался. Один из "мозгоправов" Дольф Грюнвальд обвинял во всем детскую фиксацию Кройффа на отце: "На самом деле (Кройфф) отрицает все авторитеты, потому что он — подсознательно — сравнивает всех со своим о. (отцом)… Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не так хорош, как его о. (отец), нас ждет большой прогресс" (Грюнвальд умер в 2004 году, его записи сохранил голландский писатель Менно де Галан).
Психолог утверждал, что, когда коллеги критиковали Кройффа, он "нервничал и говорил". Но стоило с ним согласиться, и футболист успокаивался. "Его поведение меняется: он говорит тише, садится, опирается на спинку или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются".
Когда Грюнвальд поссорился с Михелсом и попал в опалу, мозгоправа заменил Ротльф Зевен. У него в кабинете Кройфф, лежа на кушетке, бесконечно рассказывал о Коре Костере. Вот недостающее звено теории Фрейда: фиксация на свекре.
Возможно, разговоры помогли. С 1971 по 1973 год "Аякс" трижды подряд выиграл Кубок европейских чемпионов. Скромная команда из страны, никогда ничем не отличавшейся в футболе, стадион которой был бы тесен для любой английской команды второго дивизиона и игроки которой зарабатывали не больше лавочников средней руки, совершила революцию.
А потом "Аякс" совершил самоубийство. Уход Кройффа спровоцировала власть игроков, которую он сам же и создал. В 1973 году футболисты, собравшись в деревенском отеле, выбрали нового капитана. Большинство проголосовало за Кейзера. Кройфф улетел в "Барселону", а его команда была уничтожена. Сам Кройфф также больше ни разу не выигрывал международных наград.
Когда Кройфф перешел в "Барселону", сумма трансфера была настолько большой (пять миллионов гульденов), что правительство Испании ее не одобрило. Руководству клуба удалось уладить вопрос, официально зарегистрировав футболиста как запчасти для сельскохозяйственной техники. В дебютном матче Кройфф забил два гола, чем помог "Барселоне" выиграть первую награду за четырнадцать лет. Затем он поспешил в Западную Германию на чемпионат мира.
Тем летом голландская сборная была во многом его детищем. Именно Кройфф, ее капитан, утвердил на турнире полузащитника Арие Хаану на позицию либеро. Идея оказалась блестящей. Именно Йохан воспитывал молодого голландского нападающего Джонни Репа и во время матчей иногда кричал со скамейки: "Ты должен поднажать!"
Этот турнир оказался не лучшим футбольным месяцем Кройффа, но именно тут люди во всей красе увидели и его, и тот стиль, который он изобрел.
Теоретически здесь Кройфф играл на позиции центрфорварда, но казалось, что он успевал всегда и везде. Иногда бежал по левому флангу и давал длинную передачу правой ногой. Иногда оказывался в центре поля и мастерски обводил центральных защитников. Иногда отступал назад, выкрикивая указания. Арсен Венгер рассказывает историю, как Кройфф приказал двум голландским полузащитникам поменяться позициями, а через пятнадцать минут велел вернуться на исходные точки. Для Венгера это был пример того, как сложно добиться текучести "тотального футбола", если вы не его изобретатель.
В полуфинале Голландия разгромила Бразилию. Потом все пошло наперекосяк. За день до финала западногерманский таблоид Bild опубликовал статью под названием "Кройфф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна". Утверждалось, что в бассейне отеля несколько игроков голландской сборной устроили всенощную с полуголыми девицами. Почти весь вечер накануне финала футболисту пришлось в телефонном разговоре с женой Данни оправдываться, клясться, что напечатанное — ложь. Для человека, всю жизнь строившего крепкую семью, схожую с той, что потерял в двенадцать лет, это было ужасно; Кройфф не Джордж Бест. Именно из-за этого телефонного звонка, говорил его брат Хенни, в финале он играл "как тряпка".
Но следует признать, на первой минуте финала он не был похож на "тряпку". Отступив к либеро, Кройфф взял мяч, пробежал половину поля и был сбит с ног. Арбитр Джек Тейлор, мясник из Вулверхэмптона, ошибочно назначил пенальти. Потом Кройфф почти всю игру находился на своей половине поля, позволяя Берти "Терьеру" Фогтсу опекать себя. Голландия проиграла со счетом 2:1. После игры в холле отеля Кройфф долго и нудно беседовал с королевой Нидерландов Юлианой, убеждая ее снизить налоги в стране.
Следующие четыре года в "Барселоне" можно назвать депрессивными. Виной тому постоянная критика из-за отсутствия серьезных наград, постоянный стресс. "Если ты не получаешь удовольствия (от футбола), то не выдерживаешь напряжения", — позже скажет Кройфф.
В 1978 году, всего в тридцать один год, он закончил карьеру. Он даже отказался ехать на чемпионат мира в Аргентине. Иностранцы часто ошибочно полагают, что он бойкотировал военный режим. Но Кройфф просто не забыл "инцидента в бассейне" и остался дома, скорее, "по семейным обстоятельствам".
Один голландский телеканал попытался уговорить его сыграть на чемпионате и даже начал кампанию под названием "Перетянуть Кройффа". И получил ответ от Кройффа, что тот согласен, но при условии, что сможет взять с собой жену. Из этого ничего не вышло. В книге "Ярко-оранжевый" (Brilliant Orange) Дэвид Виннер написал, что "инцидент с бассейном" определил результат целых двух чемпионатов мира: 1974-го, а также 1978 года, где сборная Голландии снова проиграла в финале.
В октябре 1978 года Кройфф провел свой прощальный матч: это была товарищеская встреча между "Аяксом" и мюнхенской "Баварией". Первая команда проиграла со счетом 8:0. Это могло стать концом Кройффа-игрока. Но в итоге настоящим крахом стала свиноферма.
В Барселоне Йохан и Данни познакомились с мошенником российско-французского происхождения по фамилии Базилевич. По словам супруги футболиста, "самым красивым мужчиной в мире". Новый знакомый, ездивший на взятом напрокат Rolls-Royce, убедил семейство вложить почти все их деньги в разведение свиней. Кройффы потеряли миллионы фунтов. Что было дальше, знают все: Кройфф снова стал играть в футбол, в США, сначала в "Лос-Анджелес Ацтекс", а позже – в "Вашингтон Дипломатс".
Он любил деньги со страстью человека, не имевшего их в детстве. Но поехал в Штаты не только ради них. Ему нравилось, что в Америке его никто не знает. Он мог пойти в магазин, и ему никто не докучал.
Здесь он снова влюбился в футбол. Как всегда, не обошлось без сумасбродства. В Вашингтоне Кройфф сводил с ума тренера-британца Гордона Бредли и товарищей по команде, тоже британцев, экстравагантными идеями о футболе. Однажды Бредли провел разговор с игроками и вышел из раздевалки. Тогда Кройфф встал, вытер доску и сказал: "Конечно, мы будем играть совершенно по-другому". Один из футболистов, Бобби Стоукс, сказал, что, когда "Дипы" купили Кройффа, им следовало в нагрузку купить еще и годовой запас ваты, чтобы затыкать уши его коллегам. В конце концов Кройфф отчаялся добиться понимания от команды и заявил, что отныне намерен ограничиться только забиванием голов. Так он и сделал.
В американский период появилась, возможно, самая показательная история о Кройффе. Петер ван Ос, писатель-голландец, опросил нескольких свидетелей, чтобы воссоздать общую картину. А случилось вот что: "Дипы" прилетели во Флориду в тренировочный лагерь, и водитель автобуса, в котором команда ехала на базу, заблудился. Кройфф никогда раньше не был в этом месте. Но он немедленно подошел к водителю и стал показывать маршрут. Говорят, так он часто поступал с таксистами в незнакомых городах. И, как ни странно, обычно оказывался прав.
В 1981 году Кройфф вернулся в "Аякс". Голландцы восприняли его скептически. Кройфф никогда не был слишком популярен в Нидерландах. Его дразнили "носатым", прозвали "алчным волком". Ему исполнилось тридцать четыре года, он был не в лучшей форме. Конечно же, он вернулся только ради денег.
Его второе пришествие состоялось в матче "Аякс" — "Хаарлем". В начале первого тайма он обвел двух защитников и забил мяч, ударив мимо вратаря. В следующие три года голландские стадионы были переполнены каждый раз, когда играл Кройфф — люди жаждали увидеть его в последний раз. Он отдавал 25-метровые пасы внешней стороной стопы, благодаря которым товарищи по команде оказывались перед воротами так неожиданно, что даже телекамеры иногда не успевали поймать момент.
Но он был интересен не только в игре. "До тридцати лет я делал все интуитивно", — рассказывает он. — После тридцати я стал понимать, почему я это делал". В 1981 году мне было двенадцать лет, я жил в Голландии, и с тех пор я жадно впитывал все, что он говорил о футболе. Это было все равно, что почти каждый день читать в газете стенограмму разговора с Эйнштейном.
Изречения Кройффа можно использовать на любом уровне: "Не бей напрямую, потому что если мяч перехватят, соперники тут же обыграют двоих — и тебя, и того, кому ты даешь пас". "Давай пас не под ноги товарищу по команде, а в нескольких сантиметрах перед ним, чтобы ему пришлось бежать за мячом: это ускоряет темп игры". "Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность". Его афоризмы прямо или косвенно улучшали игру почти каждого голландского футболиста. Фраза "Это логично" — главный его аргумент — стала новой поговоркой.
У Кройффа было собственное мнение по любому вопросу. Он советовал гольфисту Иену Вуснаму, как ему бить. Он утверждал, что светофоры в Амстердаме расположены в неправильных местах, поэтому он имеет право их игнорировать. Его старый товарищ по команде Виллем ван Ханегем вспоминает, как Кройфф учил его правильно бросать монеты в автомат с напитками — "быстро и резко". К раздражению ван Ханегена, этот метод срабатывал.
Вместе с "Аяксом" стареющий Кройфф дважды подряд становился чемпионом Лиги. Когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он решил, что клуб мало платит и перешел к вечным конкурентам — в "Фейенорд". Здесь, в свой последний сезон, он снова стал чемпионом Лиги. Как сказал Шипмейкер, статистически покупка Кройффа не гарантирует чемпионского титула, но намного увеличивает его вероятность. Когда в последнем мачте Кройффа тренер его заменил, Шипмейкер сложил свой столик на трибуне для прессы, встал и начал аплодировать человеку, который сделал его жизнь намного богаче.
Послесловие
К сожалению, после нашей единственной встречи Кройфф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Все прошло хорошо. Как мы и договаривались, интервью вышло в газете Observer накануне Евро-2000. Газета заплатила Кройффу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о Евро-2000. Но Кройфф не выполнил этой договоренности — впрочем, так он часто делает.
Через несколько месяцев после Евро-2000 голландский журнал опубликовал мой отчет о встрече с этим великим человеком. Обложку журнала украшала фотография, на которой я держал в руках рисунок, изображающий Кройффа. "Йохан и я", — гласила подпись.
Кройфф пришел в ярость. Он сказал, что я должен был снова заплатить ему, прежде чем еще раз писать о нашей встрече. Внезапно против меня выступили две голландские газеты. Если коротко, меня назвали плагиатором, вынюхивающим информацию о внебрачных связях других людей и обвинившем Кройффа во лжи.
Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое разочарование в героях своего детства. Если да, я очень хочу об этом услышать.
