Корреспондент агентства "Р-Спорт" Анатолий Самохвалов, прибыв на берега Биры в таинственную Еврейскую автономную область, запасся иронией, одел кипу и вовремя срулил с запорошенного мокрым снегом пути эстафеты олимпийского огня. Он отправился греться в синагогу, в гости к Эли Риссу.
Упала кипа, упала на пол
Когда зашел в синагогу, упала кипа. Прямо на пол, правда, чистый. - Не с теми мыслями пришел, - каюсь перед раввином. – Точно, со спортивными, надо прибить ее к голове маленьким гвоздиком, - отвечает Эли Рисс, балагур с бородкой и четкими, нестандартными убеждениями сохранения еврейства там, где, казалось бы… "Отжил бренд, - передаст потом Эли слова неких советчиков. - Да-да, мне так и говорят: "Закрывайте этот бренд, вы просто делаете на нем деньги".
Но начинаю я с дурацкого вопроса, не извиняясь.
- Эли, хорошо еврею в Биробиджане?
- Ха-ха, хорошо. Это когда пистолет к виску тебе приставляют и спрашивают: "Хорошо ли тебе живется, друг?" При советской власти все было хорошо и красиво. С пистолетом у виска. Сейчас на самом деле очень хорошо. Мне кажется, что наш город - единственный спокойный, здесь нет серьезного антисемитизма, и нож в спину здесь не воткнут. Здесь нет грубости. Идешь ты утром или вечером, встречный с тобой не остановится и не поговорит, но если что-то и скажет, то только "шалом". Город маленький, 76 тысяч жителей, много конфессий, приходится жить мирно. В общем, евреям в Биробиджане живется хорошо, но хотелось бы лучше.
- Еврейская АО – образование искусственное.
- Искусственное.
- Так что еще вас связывает с этими местами при том социальном развитии Израиля и его репатриационной политике?
- Очень многие из тех, кто уехал в Израиль, сегодня возвращаются обратно. Кому-то не нравится климат – тянет в зиму, к снегу, - кого-то тяготит чужой менталитет.
- А если в зиму в отпуск?
- Не хватает. Мои родители живут около Иерусалима, два-три раза в год ездят сюда и каждый раз хотят остаться. В Израиле они на чемоданах. Понимаете, какая психология у этого всего: в девяностых мы уехали, в 2004-м вернулись, в 2008-м опять уехали, и сейчас история повторяется. Другой воздух здесь.
- Воздух – это хорошо, но менталитет тамошний чем не принимается?
- Российский менталитет - жесткий. Советское наследие дает знать. В Израиле как в Америке: раз встретились – все, разговорились, друзья. У нас человек скован - там прост. Но когда большое скопление евреев на одном клочке, то каждый из них пытается что-то ухватить у другого, и от этого очень тяжело работать в Израиле. И, я бы сказал, выжить, платя кучу всяких налогов.
- Вам лично, Эли, здесь тоже лучше?
- С религиозной точки зрения, мне бы лучше жить в Израиле, но жить жизнью мне нравится в России. Русский менталитет при той жесткости более культурный.
- Сионистом вы не состоялись.
- Сионист – не сионист, я просто другой, рожденный здесь.
Светский советский иудаизм
- Чрезмерное количество улыбок на улице - тоже что-то не то?
- Да. Мы же мыслим так: улыбается постоянно - значит, сумасшедший. И ведь так оно и есть. Неделю назад прилетел из всем довольной Америки на замкнутую в себе родину. Но мы постепенно отходим от той черствости, думаю, через пару поколений мы будем говорить многое из того, что думаем. Мы будем жить не хуже, чем в других странах и никого не будем бояться.
- Это ваши надежды?
- Это мое видение. Я уже называю то, в чем мы живем, демократией. Посмотрите вон на ту книгу, возьмите ее в руки, в нашей синагоге вообще можно все потрогать.
На стекле, под которым архивные фото общины, книга в техническом переплете. Издание 1930 года, "Диалектика и естествознание". Обложка на русском, внутренняя часть на идише.
- Это молитвенник, - поясняет раввин. - Сегодня все открыто.
- Что из еврейских традиций, тем не менее, не прижилось в Биробиджане?
- Еврейство. Само еврейство в целом. Оно действительно не прижилось. Советский союз, создав еврейскую родину внутри России, дал возможность евреям почувствовать свое местечко, где мы могли бы дышать свободно. Но советская агитация была направлена в первую очередь против религии, а еврей – это то же самое, что иудей. И все то, что мы сейчас имеем, есть, с одной стороны, еврейское, но с другой – не религиозное. В синагогу ходит очень мало людей даже сейчас. Люди вспоминают о религии по праздникам. Наступает он, и человек говорит сам себе: я еврей, все хорошо! Назову это светским советским иудаизмом.
- Шабат нужно соблюдать в Биробиджане?
- Шабат нужно соблюдать везде, но в Биробиджане, мне кажется, легче его чтить и требовать у работодателя какие-то еврейские отступления. Если руководитель заставляет тебя работать в субботу, то можно поднять большой шум в ответ, потому что мы в Еврейской автономной области. Но для этого надо, чтобы больше людей были настоящими иудеями. Иначе бренд нельзя развить.
- В чем сегодня заключается этот бренд?
- В еврейской символике. Улицы на идише, вывески, правительство старается поддерживать эти традиции, оно старается пропагандировать еврейство как культуру.
- Ваша с правительством линия фактически создает не только географический, но и культурный анклав еврейства. Ведь основатель Государства Израиль Давид Бен-Гурион усиленно боролся с идишем, а его потомки расправились с ним окончательно.
- Так у идиша свое местечко в истории, он был с одной стороны "большим", но в то же время местечковым языком. Это придуманный, искусственный язык с элементами немецкого и древнего иврита. Но кто сейчас в Биробиджане говорит на идише? Главный редактор газеты "Биробиджанер Штерн" и еще один процент биробиджанских евреев, которых в автономной области два процента от общего числа населения.
- Нужно ли его сохранять или от этого связь с ближневосточным "материком" будет отдаляться?
- Много учений XVIII-XIX веков написано на идише, но нужна ли его массовость? Думаю, что нет, этот язык должен жить лишь в иудейских семьях. Я видел китайских маму и папу, которые хотели свою маленькую дочку научить идишу. Я лично не понимаю неевреев, которые хотят изучать идиш. Никто ведь не стремится освоить язык гурских хасидов. В то время, когда нужно было сохранять и развивать идиш, его гасили, в семидесятых на улицах Биробиджана можно было даже услышать матерный идиш, который, конечно, более культурный, чем аналогичный русский… А сегодня в столице Еврейской автономной области остался от идиша тлеющий уголек, и из него пытаются достать огонь, стремясь возродить язык. Лучше бы газетные полосы вместо текстов на идише заполнили всякими еврейскими вещами на русском языке. Пользы будет больше. Иврит – другое дело, это актуально и у нас его преподают.
- В Израиле вашу позицию по сохранению еврейства на Дальнем Востоке поддерживают?
- В Израиле каждый человек с индивидуальным мнением. Кто-то за Биробиджан, кто против, кто просто лоялен, а другие не знают, где это находится. И таких большинство. Когда человек слышит это название, он переспрашивает: Азербайджан?
- Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху знает?
- Нетаньяху – конечно. В Израиле раз в несколько лет бывает сходка биробиджанских евреев. Так называемых граждан Биробиджана в Израиле. Проходит в городах Маалот и Нацерет-Иллит. Так что мы те же евреи, что и ближневосточные.
Затем Эли повел нас с Кристиной по музею еврейства в Биробиджане, расположенного на двух этажах синагоги. Кристина Маслий – молодой журналист, фотограф, нашедшая в Биробиджане свою гармонию студентка Приамурского государственного университета имени Шолом-Алейхема. Покинула мрачный забайкальский город Балей, живущий в радиации по понятиям. В девяностых его население хотели эвакуировать из-за повального заболевания раком кожи, но, говорят, не хватило на это денег. В Еврейской автономной области, по ее признанию, люди живут скромно, перспектив для прорывной деятельности маловато, но в окружении суровых Забайкалья и Приамурья здесь спокойнее.
Эли останавливается у каждого экспоната и старается быть проницательным. - Это тфилин, - указывает он на квадрат, крепящийся ко лбу в том месте, куда шахтерам привинчивают фонарь. Тфилин - элемент молитвенного облачения иудея: два маленьких "домика" из выкрашенной чёрной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы. А я-то, не раз пройдя святыми тропами Иерусалима, искренне полагал, что эта штуковина для того, чтобы иудей, войдя в молитвенный транс возле Стены Плача, не расшиб голову. В этом признаюсь раввину.
- Поверьте, я лучше разобью лоб, чем тфилин. Он очень дорого стоит. Это Bluetooth для связи с богом, - Эли привык убеждать первым аргументом, вторым рассуждающим, ну и третьим – контрольным. После вопросов не остается. Хотя бывает еще и четвертый: "Мы делаем деньги старым способом – головой". Эту фразу раввина я вырвал из контекста, но сейчас она, по-моему, к месту.
На прощанье я похвалился счастливым шекелем в кошельке, моей любимой монетой, раввин тут же предложил за нее 25 американских центов. Когда я согласился, Эли сделал вид, что забыл свои центы дома. Бренд в тренде.
P.S. Однако после Эли Рисс перезвонил. Он немножко поругался и сказал, что готов выслать 25 центов денежным переводом. "Диктуй адрес!", - раздался хохочущий голос в трубке. Что ж: Зубовский бульвар, 4.
Биробиджан – Благовещенск – Чита - Барнаул
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора
