В последний день ноября 1985 года из окна московской многоэтажки выпал 34-летний мужчина. Сложно было узнать в нем баскетболиста Владимира Арзамаскова, звезду ленинградского "Спартака" и сборной СССР.
Сразу же после трагедии поползли слухи о причастности к случившемуся всесильного КГБ. Ведь Арзамасков находился в разработке подразделений, боровшихся с фарцовщиками и прочими нарушителями социалистической законности и проходил в оперативных сводках под именем Центровой. Хотя по своему амплуа был атакующим защитником.
В квартире следователи обнаружили командировочное удостоверение от спортивного клуба "Электросила". Опознавать труп из Ленинграда в Москву приехал возглавлявший баскетбольную секцию Александр Северов, друг Арзамаскова.
«
"Мы познакомились и подружились на Спартакиаде школьников РСФСР, проходившией в Ульяновске, — рассказал РИА Новости Северов. — Арзамасков, выступавший за команду Волгограда, стал тогда лучшим снайпером турнира, а меня, игравшего за сборную Коми АССР, включили в символическую пятерку турнира. Володя рассказал о своих планах поступить в ЛЭТИ, а я собирался в институт им. Лесгафта. Договорились встретиться в Ленинграде".
В кондрашинский "Спартак" Арзамасков попал вместе с еще двумя студентами-электротехниками после матча на первенство города, в котором команда ЛЭТИ на равных бились с профессионалами. Снайперские качества Владимира мэтр баскетбола сразу же оценил по достоинству. Звездой "Спартака" тех лет был Александр Белов, а вот Арзамаскова, по сегодняшней терминологии, вполне можно было бы назвать второй звездой. В сезоне-1974/1975, когда ленинградцы нарушили казавшуюся вечной гегемонию ЦСКА в чемпионате СССР, Арзамасков играл даже больше, чем Белов.
В полуфинале Кубка кубков весной 1971 года в югославском Задаре Арзамасков семь раз атаковал кольцо соперников со средней и дальней дистанций — и ни разу не промахнулся. А ведь трехочковых бросков тогда еще не было. Одноклубники подшучивали, что секрет такой результативной игры — это съеденные во время обеда кальмары. Многие спартаковцы отказались от достаточно экзотичной, по меркам 70-х годов, пищи, а Владимир с удовольствием умял их порции.
Удивительно, но сразу от нескольких людей, причастных к питерскому баскетболу, довелось слышать фразу, приписываемую Кондрашину: "Самая большая ошибка в моей тренерской жизни это то, что не убрал из команды Зяму". Такое прозвище Арзамаскому дали за авантюрный характер и склонность к делам, которые в советские времена подпадали под статьи уголовного кодекса.
Зяма в свободное от тренировок и игр время крутился в компании валютчиков, фарцовщиков и картежников. Именно службы наружного наблюдения, отвечавшие за порядок у магазина "Березка", где отоваривали свои честно заработанные за границей чеки допущенные к важным работам граждане, дали баскетболисту псевдоним Центровой.
Арзамасков и партнеров по команде приучал к красивой жизни. С его подачи многие спартаковцы стали модно одеваться, пристрастились к азартным играм, а также к весьма опасному в советские времена бизнесу. Во время зарубежных поездок они везли из СССР на продажу икру, водку, фотоаппараты "Зенит" и кубинские сигары, а в обратном направлении дефицитные в эпоху развитого социализма джинсы, плащи "Болонья", часы и прочий ширпотреб.
Именно Зяма брал у одноклубников вещи на реализацию в Ленинграде. Считается, что он подбил Александра Белова на рискованную авантюру и уговорил попытаться провести через границу иконы, что и стало причиной дисквалификации героя мюнхенского финала.
Тренер сборной команды СССР по баскетболу Владимир Петрович Кондрашин. Тренер В. П. Кондрашин и баскетболист Александр Белов (центровой команды "Спартак", Ленинград ) во время игры.
Тем не менее, Кондрашин не выгнал снайпера из "Спартака" и даже включил его в состав олимпийской сборной Монреаля. Правда, на Олимпиаде-1976 ленинградскому спартаковцу так и не удалось проявить лучшие качества. Сложно было ужиться на площадке таким трем снайперам, как Арзамасков, москвич Сергей Белов и киевлянин Александр Сальников.
«
"Арзамасков был прирожденным бизнесменом, — сказал РИА Новости Северов. — В перестроечные времена он мог бы быстро сколотить состояние, а сегодня стал бы членом правления крупной фирмы или же плохо закончил, как и многие его знакомые по бизнесу 70-80-х".
В начале 70-х на какое-то время Арзамасков стал невыездным, но ограничения сняли после того, как он женился на дочери генерала милиции. С помощью Жанны улаживал многие проблемы, но затем влюбился в роковую красавицу Валентину. К этому времени вляпавшийся в очередную историю Зяма все-таки вынужден был покинуть "Спартак". Ему, как и Белову, предложили перейти в ЦСКА, и Арзамасков согласился. Питерские болельщики, боготворившие героя мюнхенского финала, отказавшего москвичам, этого Зяме не простили.
Только возглавлявший армейский клуб Александр Гомельский в отличие от Кондрашина со своими подопечными не церемонился. Он практически сразу же отправил уже не столь ценного снайпера в киевский СКА. Там Зяма тоже не задержался и вернулся в Ленинград обрюзгшим, но по-прежнему склонным к авантюрам Центровым. Старый друг помог устроиться в "Электросилу", чтобы, играя в чемпионате Ленинграда, Арзамасков не имел проблем с обвинениями в тунеядстве.
Друзья из другого мира тоже не оставили Зяму без внимания. Ничем хорошим это кончиться не могло. А тут еще пошли слухи, что Валентина изменяет ему с более удачливым цеховиком. Реакция была характерной для российского человека: Арзамасков ушел в запой. В таком состоянии звонил Валентине, обещал бросить пить, но мать возлюбленной передала разговор совершенно по-другому.
И на следующий день одного из лучших игроков советского баскетбола нашли под окнами многоэтажки. Конечно, КГБ никакого отношения к этому не имело. Следователи сразу же квалифицировали случившееся как суицид. Даже похоронить Арзамаскова, как подобает, не смогли. Подзахоронили урну в могилу отца в Волгограде.
Вот так печально завершился жизненный путь баскетболиста, который в НБА мог бы стать звездой и миллионером. Увы, не он один ушел из жизни так. А вот судьба двух женщин, которые сыграли в жизни Арзамаскова главную роль, сложилась вполне удачно. Обе вышли замуж за бизнесменов, которые дожили до лучших времен в нашей стране, и живут в престижных апартаментах в центральных районах Санкт-Петербурга, на Васильевском острове и Петроградской стороне.
Кто-то из деловых партнеров Зямы тоже здравствует сегодня, преимущественно - за границей, кто-то упокоился на погостах северной столицы. Многие стали прототипами героев "Бандитского Петербурга". А о снайпере милостью божьей сегодня не вспоминает даже новое поколение баскетбольных болельщиков.
И до сих пор не верится, что Кондрашин жалел о том, что не выгнал его из "Спартака". Ведь долгое время Арзамасков был одним из тех, кто определял игру ленинградской команды. Да и на Олимпиаду-1976 Кондрашин пригласил всего трех игроков из своего клуба, и одним из них был атакующий защитник, Центровой или просто Зяма.